也讀蕭紅
作者:王瀟瑩 來(lái)源:寧夏電投
在我的青春歲月里,喜歡的女作家有三毛、張愛(ài)玲、嚴(yán)歌苓、虹影,三十歲以后更偏愛(ài)蕭紅。學(xué)生時(shí)代以為蕭紅是左翼作家、東北作家,是魯迅的學(xué)生,便想當(dāng)然地認(rèn)定她的作品言語(yǔ)生硬、無(wú)甚趣味。讀了之后,才發(fā)現(xiàn)她獨(dú)特的風(fēng)格魅力與人格魅力。
魯迅說(shuō),娜拉走后怎樣?無(wú)非兩條路,要么回去,要么墮落。1930年,呼蘭小城里一個(gè)叫張榮華的姑娘,像娜拉一樣拒絕被掌控的命運(yùn),離開(kāi)了生活19年的家。張姑娘走出了第三條路,她沒(méi)有回去、沒(méi)有墮落,還成了作家。她就是蕭紅。
作為蕭紅的成名作,《生死場(chǎng)》足見(jiàn)作家才情卓然,正如魯迅先生所言,作品描繪了一幅“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng),對(duì)于死的掙扎”的圖畫(huà),只是這描繪著實(shí)深刻,就像雕刻,也只能用“力透紙背”這個(gè)詞來(lái)形容。
來(lái)看她近于刻薄地描寫(xiě):“老王婆工作剩余的時(shí)間,盡是述說(shuō)她無(wú)窮的命運(yùn)。她的牙齒為著述說(shuō)常常切得發(fā)響,那樣她表示她的憤恨和潛怒”、“一條閃光裂開(kāi)來(lái),看得清王婆是一個(gè)興奮的幽靈”,怨恨地咬牙切齒、扭曲的心理、祥林嫂般的形象躍然紙上;“她為著要作出一點(diǎn)奇跡,為著從這奇跡,今后要人看重她,表明她不傻,表明她的智慧是在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)?!薄八馔獾馗械阶约旱穆斆鞑粔蛴?,她意外地對(duì)自己失望。”“二里半為了生氣,他的白眼球立刻多過(guò)黑眼球。他的熱情立刻在心里結(jié)成冰”,她對(duì)人原始蒙昧心理的描寫(xiě)多么有靈氣、多么接地氣。還有描寫(xiě)深刻而落寞的“冬天對(duì)于村中的孩子們,和對(duì)于花果同樣暴虐?!薄澳赣H一向是這樣,很愛(ài)護(hù)女兒,可當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛(ài)護(hù)菜棵了。農(nóng)家無(wú)論是菜棵,或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值?!薄澳赣H在哪里?家鄉(xiāng)離開(kāi)她很遠(yuǎn),前面又來(lái)到一個(gè)生疏的村子,使她感覺(jué)到走過(guò)無(wú)數(shù)人家”。這樣的文字讀來(lái)感覺(jué)清新而狂野,真讓人手不釋卷。
以上諸多精彩描寫(xiě)出自時(shí)年23歲的蕭紅,我為她在這樣的年紀(jì)竟會(huì)有如此深刻的人生體察而深感詫異,然而瀏覽她的人生歷程又不免唏噓。蕭紅的一生,短暫困苦而寂寞。幼年喪母、父親暴戾,受新思想啟蒙抗婚出走,屢陷潦倒困頓,追求愛(ài)情被遺棄、委曲求全被冷漠,甚至兩度懷著前一個(gè)男人的孩子跟另一個(gè)男人在一起,一生尋求一個(gè)家,卻一生寄人籬下,其中傷痛屈辱令人咂舌。1942年蕭紅病死香港,她是這樣同塵世告別:“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘!不甘!”
我們知道,冰心活了100歲,她的一生都在書(shū)寫(xiě)“愛(ài)”、頌揚(yáng)“愛(ài)”,而蕭紅,僅僅活了31歲,她用生命刻畫(huà)了一個(gè)“不甘”之詞。就像悲劇比喜劇更雄壯更久遠(yuǎn),恨往往比愛(ài)更深沉、更能震撼人心。
(熱力公司 王瀟瑩)